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La recrudescenza delle battaglie aveva funestato il fluire di quei limpidi giorni di pri
mavera. Il conflitto, divampato oltre il confine del paese contiguo, svelava quotidia
namente il labirinto d'inestinguibili odi etnici e religiosi che pochi conoscevano, al 
di qua della frontiera. La comunità internazionale si era limitata ad allestire centri di 
soccorso, in prossimità del fronte.

    Ad uno di questi centri un solitario superstite giunse, all'imbrunire di una giornat
a di vento caldo e impetuoso. L'uomo era apparso sul limitare della radura che circo
ndava l'edificio, con l'ultimo arroventato sole alle sue spalle.

    Avanzò lentamente verso l'edificio. Dall'andatura, lenta ma sicura, non sembrava 
avesse patito ferite gravi nel corpo. In una mano stringeva un pendaglio, simile a qu
ei ciondoli che la devozione appende al collo di chi vuole ricordare.

    Riferì una vicenda cruenta.
    A conferma di ciò che aveva narrato, l'uomo ci porse la piccola immagine che ser
rava nel pugno. La lunga permanenza nell'umidore della mano aveva resa irriconosc
ibile la minuscola fotografia incorniciata. Gli restituimmo il pendaglio. Soltanto allo
ra s'avvide, sgomento, dell'avvenuta annichilazione dell'immagine. E pianse. Un fun
ebre rosario di sconosciuti nomi ritmò lugubramente il perpetuarsi delle lacrime, co
n effusiva mestizia.

VOCE REC.:
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© D. Anzaghi, via Domenichino 12  20149 Milano
Manoscritto al computer dell'autore3

VOCE REC.:

«Il levare del sole tardava a inon-
dare di luce il grumo di case ada-
giate nella valle, circondata da fiori
te colline.»
«Dalle oscurate ma vigili finestre 
del borgo i valligiani avevano sen-
tenziato che l'assente brillio, scatur
ente dal riflesso lunare sulle lenti 
dei cannocchiali dei cecchini ap-
postati nottetempo fra gli alberi, 
garantiva che nell'intrico della ve-
getazione non si annidavano guer-
riglieri. Nonostante l'assenza delle 
anomale lucciole inducesse a non 
paventare pericoli, un imminente 
evento, fausto e corale, era prossi-
mo a coinvolgere l'intero villaggio 
e a esporlo dunque al rischio di ag-
guati. Un rarissimo battesimo si sa-
rebbe infatti celebrato a mezzogior-
no e avrebbe fatto confluire tutta la 
vita del villaggio verso il battistero 
dell'unica chiesa del borgo. Già pri-
ma di mezzogiorno gruppi di valli-
giani avevano attraversato la piaz-
za antistante la chiesa e, dopo aver 
scrutato dal sagrato i boschi attor-
nianti, si erano addentrati nel tem
pio.
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VOCE REC.:
«Dalle navate e attraverso gli spalancati 
portali si diffuse per tutta la valle il suono 
di un organo.»

«Le strade deserte convogliavano flussi di musica sacra 
verso le pendici delle colline, visitate dal vento di primavera.» 

VOCE REC.:

«Quando il sole fu prossimo allo zenit, la piazza si affollò di parrocchiani 
avviati verso la chiesa. La frettolosa fiumana dei convenuti durò pochi i-
stanti. Dopo i quali i portali si chiusero, consegnando il borgo al silenzio. 

«Al termine della cerimonia si schiusero i portali della chiesa e i parrocchiani sciamarono sulla 
piazza, disponendosi a semicerchio. attorno al sagrato con la schiena rivolta verso le colline. Sul 
limitare della chiesa apparvero i genitori dell'infante, che sorretto dalle braccia del giovanissimo 
padre, fu innalzato a beneficio degli occhi di tutti i presenti, nello splendore della luce meridiana

« Dalle vicine colline un fucile sparò.
«Un purpureo rigagnolo fuoriuscì dalla bocca del bimbo, colpito da un 
proiettile che straziò, attraversandole, anche le mani del padre che, 
fieramente, lo sorreggeva.

VOCE REC.:
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«Pochi istanti dopo protratte raffiche di mitragliatrice falciarono rapidamente tutti i convenuti ad eccezione della fanciullesca madre, 
annichilata dalla tragedia e immobile al centro dell'eccidio: muta e bellissima. Non le fu risparmiata una prolungata e spietata attesa. 
Un secondo sparo risuonò solitario, abbattendola sul corpo del proprio bimbo.

VOCE REC.:

VOCE REC.:Nel non mensurabile tempo che seguì alla carneficina non si vide alcuno né fu dato udire alcunché. 
Sulla soglia della chiesa apparve la figura del prete che aveva celebrato il battesimo. Nessuno poté udirlo gridare la sua collera; né pietosamente invocare il nome del battezzato, i teneri 
genitori e, ad uno ad uno, parrocchiani. Un pianto disperato si propagò per le fiorite colline. Nessuno lo vide stracciarsi la tonaca e confortare - cristianamente spoglio - i corpi agonizzan
ti di coloro che il destino rapiva.
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«Soltanto quando la morte s'impadronì di tutti e dopo avere benedetto le spoglie dei falcidiati e amorosamente staccato dal collo della madre il pendaglio con l'im
magine del figlioletto appena battezzato, soltanto allora si decise ad allontanarsi dal luogo della strage. Mentre s'incamminava - volgendosi ripetutamente verso il 
luogo dell'eccidio - sul rampicante sentiero dei boschi sillabava ancora lo straziante rosario del nome dei martiri che avvolti dalle prime ombre della sera giacevano 
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